心有猛虎细嗅蔷薇

   北大是改变了我一生的地方，是提升了我自己的地方，是使我从一个农村孩子最后走向了世界的地方。毫不夸张地说，没有北大，肯定就没有我的今天。

       我记得自己在北大时有很多苦闷，一是普通话不好，二是英语一塌糊涂。尽管我高考经 过3年的努力考到了北大—我落榜了两次，最后一次很意外地考进了北大。实际上我的英语水平很差，在农村既不会听也不会说，只会背语法和单词。分班时，50 个同学分成三个班，因为我的英语考试分数不错，就被分到了A班，一个月后，我就被调到了C班。C班叫做“语音语调及听力障碍班”。

       我也记得自己进北大前连《红楼梦》都没读过，所以看到同学们一本一本书在读，我拼命地追赶。结果我在大学差不多读了800多本书，用了5年时间，但是依然没有赶超上我那些同学。

       大学毕业时，我的成绩依然排在全班最后几名。但是，当时我已经有了一个良好的心态。我知道我在聪明上比不过同学，但是我有一种能力，就是持续不断地努力。 毕业典礼上，我说：“大家都获得了优异的成绩，我是我们班的落后同学。我想让同学们放心，我决不放弃。你们5年干成的事情我干10年，你们20年干成的我 干40年。如果实在不行，我会保持心情愉快、身体健康，到80岁以后把你们送走了我再走。”

        有一个故事说，能到达金字塔顶端的只有两种动物，一是雄鹰，靠自己的天赋和翅膀飞了上去。我们这儿有很多雄鹰式的人物，很多同学不需太努力就能达到高峰。 大家也都知道，另外一种动物也到了金字塔顶端，那就是蜗牛。蜗牛肯定只能是爬上去，从地上爬到上面可能要一个月、两个月，甚至一年、两年。我相信蜗牛绝对 不会一帆风顺地爬上去，一定会掉下来、再爬、掉下来、再爬。蜗牛只要爬到金字塔顶端，它眼中所看到的世界，它收获的成就，跟雄鹰是一模一样的。到今天为 止，我一直认为自己是一只蜗牛。我一直在爬，也许还没有爬到金字塔的顶端。只要你在爬，就足以给自己留下令生命感动的日子。

       我们这儿有富裕家庭来的，也有贫困家庭来的，生命的起点由不得你选择，但是生命的终点是由我们自己选择的。只要有两样东西在心中，我们就能成就自己的人生。

       第一样叫做理想。我从小就有一种感觉，希望穿越地平线走向远方，我把它叫做“穿越地平线的渴望”。也正是因为这种强烈的渴望，使我有勇气不断地高考。当然，我生命中也有榜样。比如我有一个500年前的邻居，非常的有名，是我终生的榜样，他的名字叫徐霞客。因为崇拜徐霞客，直接导致我在高考时 地理成绩考了97分。徐霞客给我带来了穿越地平线的感觉，我下定决心，如果徐霞客走遍了中国，我就要走遍世界。我现在正在实现自己这一梦想。所以，只要你 心中有理想，有志向，你终将走向成功。你所要做到的就是在这个过程中要有艰苦奋斗、忍受挫折和失败的能力，要不断地把自己的心胸扩大，才能够把事情做得更 好。

       第二样东西叫良心。就是要做好事，要做对得起自己对得起别人的事情，要有和别人分享的姿态，要有愿意为别人服务的精神。有良心的人会从自己的生活中体现出来，而且你所做的事情一定对自己未来的生命产生影响。我来讲两个小故事。

       有一个企业家和我讲起他大学时候的一个故事。他们班有一个同学，家庭比较富有，每个星期都会带六个苹果到学校来。宿舍里的同学以为是一人一个，结果他是自 己一天吃一个。尽管苹果是他的，不给你也不能抢，但是从此给同学留下一个印象，就是这个孩子太自私。后来这个企业家做成功了事情，而那个吃苹果的同学还没 有取得成功，就希望加入到这个企业家的队伍里来。大家一商量，说不能让他加盟，原因很简单：大学时他从来没有体现过分享精神。所以，对同学们来说在大学时 代的第一个要点，你得跟同学们分享你所拥有的东西，感情、思想、财富，哪怕是一个苹果也可以分成六瓣大家一起吃。你要知道，这样做将来能得到更多，你的付 出永远不会是白白付出的。

       我再来讲一下自己的故事。在北大时，我一直比较具备为同学服务的精神。我这个人成绩一直不怎么样，但从小就热爱劳动，希望通过勤奋的劳动来引起老师和同学 的注意，所以我每天为宿舍打扫卫生，这一打扫就打扫了4年。我们宿舍从来没排过卫生值日表。另外，我每天都拎着宿舍的水壶去给同学打水，把它当做一种体育 锻炼。大家看我打水习惯了，最后还产生这样一种情况，有时我忘了打水，同学就说“俞敏洪怎么还不去打水”。我并不觉得打水是一件多么吃亏的事情，因为大家 都是一起的同学，互相帮助是理所当然的。又过了10年，到了1995年年底的时候新东方做到了一定规模，我希望找合作者，就跑到美国和加拿大找我的那些同 学，他们大学时都是我生命的榜样。我为了“诱惑”他们回来还带了一大把美元，每天在美国非常大方地花钱，想让他们知道在中国也能赚钱。我想大概这样就能让 他们回来。后来他们回来了，但是给了我一个十分意外的理由。他们说：“俞敏洪，我们回来是冲着你过去为我们打了4年水。”他们说：“我们知道，你有这样的 一种精神，所以你有饭吃肯定不会给我们粥喝，所以让我们一起回中国，共同干新东方吧。”

      人的一生是奋斗的一生，但是有的人一生过得很伟大，有的人一生过得很琐碎。如果我们有一个伟大的理想，有一颗善良的心，我们一定能把很多琐碎的日子堆砌起 来，变成一个伟大的生命。如果你每天庸庸碌碌，没有理想，从此停止进步，那未来你一辈子的日子堆积起来将永远是一堆琐碎。所以，我希望所有的同学能把自己 每天平凡的日子堆砌成伟大的人生。

    Wallace Stevens是完美的诗人，我一直这样想。或许仅仅是因为他完全绝缘于艺术家恣睢疯狂的世界，在高级中产阶级的世俗生活中涵养着惊艳的才华——请允许我 以充满人间烟火味道的语气来评价伟大的诗人们，毕竟，将其人的才情与生活态度分开评论，是件痛苦的事情。

    早就想读Stevens的英文诗集，但当我置身于美国大学奢华的图书馆时，却没有勇气拣出Stevens的支言片语。大概这就是所谓的”语言的伤痛“—— 就算将非母语的语言学得再好，障碍依然存在于与诗人心灵交流的过程之中。今天有幸读到几篇Stevens诗歌的翻译，心中戚戚，觉得，原著与翻译都是华 章，彼诗人与此译者，皆为天才。

    下面一段源自Stevens的Two at Norfolk :

 

    In his time, this one had little to speak of,
    The softest word went gurrituck in his skull.
    For him the moon was always in Scandinavia
    And his daughter was a foreign thing.

 

    翻译如下：

  这个人生前就沉默寡言

  在他的头骨里，最轻柔的词也无迹可寻

  对他而言，月亮永远挂在斯堪迪纳维亚

   而他的女儿，属于异国他乡。

 

    这首诗写了Norfolk一座公墓里的两首不相干的尸骸。 其中的一个生前是北欧的移民，他奋斗在北美新大陆，最后，连尸骨也留在了这里。他在美国成家立业，繁衍后代，他的女儿可以属于异国，但是月亮永远且必须属 于故乡。月是故乡明？这个将永远在异国徘徊的斯堪迪纳维亚鬼魂在冥冥之中也认同了中国人的观点。

    在美国，见到了太多太多在这块大陆上辛苦工作的中国人。他们在这里成家，在这里生养，也很可能将在这里长眠。在望着除了面孔可能与中国毫无瓜葛的女儿时，他们是不是也会想到大漠西关、杏花烟雨、塞外雪原抑或孔孟之乡的那一轮皎皎的月亮？

 

 

    “她的威严和力量只服从于宇宙自然灵气。”这是对仙后Juno(即希腊神州中的神后赫拉)一句点评。但是在电影《Juno》的开篇，我们无论如何也无法把那信集美貌、智慧和权力于一身的众神之后与这个不算漂亮、还有那么一点玩世不恭的女孩联系在一起。或许她与众不同之处只有一点：她是一个意外怀孕的16岁女孩。
    但Juno很快展示了她的不凡。事发之后，没找男朋友任何“麻烦”，与好友商量后准备堕胎；后来觉得还是希望这个孩子活着，于是向父母摊牌（在这之前Juno没向父母透露一分一毫），不费吹灰之力地为孩子找到了一对合适的领养父母；接下来的几个月里，她挺着肚子在学校里若无其事地走来走去，还向好友抱怨：“为什么他们总是盯着我看？”整个电影中，Juno只哭了两次。她发现那对“完美”的领养父母其实正在准备离婚，对孩子未来的安排一下子泡汤了，小女孩哭了，头也不回地开车出走。不过冷静之后，她又决定让那个妻子来领养这个孩子，因为谁都看得出来，她是直正爱这个孩子的。第二次，是经历痛苦的分娩后，Juno在男友的怀抱中安静的睡去，睡梦中，眼泪滑落……他们决定谁都不要看那么个孩子，让他和可以真正爱他的人生活在一起。
    另外一个Juno是电影里的Venessa，准备领养孩子的母亲。她结婚多年无子，忽然，Juno给她带来了好消息。然而，看似完美的生活在一瞬间坍塌了——她那人到中年的音乐家丈夫居然要离开她，到城里追求当摇滚巨星的梦想。她哭了，但是没吵，她知道离婚后带一个婴儿很难，但是她还是决定做个坚强的母亲。Juno的继母也是我喜欢的角色之一，得知Juno怀孕的消息后，Juno老爸还在大喊：“告诉我那个混蛋是谁？别让我再见到他。”继母却马上拿出了纸笔：“我们需要好好计划一下，预约医生，要吃健康的食物…………”
    电影中的女人个个都是Juno。她们或许不那么完美，也没那么幸运，但是她们阳光，她们遇到事情，承担事情，又自己冷静地解决事情。她们真诚地向朋友、亲人求助，坦荡地过自己的生活。
    我们是女人，我们都是Juno。

    城市里最动人的一面就是多姿多彩的、漂亮的有风情女人，她们的装束、谈吐、生活方式……都忠实地反映出一个城市的文化和特点。
    哈尔滨是一个年轻的移民城市，最早的历史记录不过是元朝一个有12间房舍的驿站。1896年清政府与俄国签订《中俄密约》，规定俄国可以在吉林、黑龙江两省修建铁路。作为在这条铁路沿线发展起来的城市，哈尔滨至今不足百年。
　　　　　　
　  但由于独特的历史使哈尔滨很早就成为一座国际化城市，这个城市曾经有很多俄罗斯的移民，有过为数众多的避难的犹太人，有过22个国家的大使馆。直到今天， 年轻的一代依然追求欧式情调，热衷于吃西餐，过圣诞节；即使是在摄氏零下三十多度的严冬，女孩子依然像欧洲姑娘一样穿着长长的呢裙，踏着长筒皮靴，并且吃 着冰淇淋。
　　　　　　
　　和娇小玲珑、婀娜多姿、眉清目秀的江南女子不同，东北的女人高挑丰满， 艳丽豪爽，性格自然率真，如同一览无余的东北平原，有着原始的纯真和热烈。但是，就像不能把哈尔滨菜和东北菜划等号一样(哈尔滨菜受到俄式西餐的影响，和 东北其他地区的菜有所不同)，你不能把哈尔滨女人和东北女人完全等同。哈尔滨女人既有东北女人的高挑身材以及饱满的五官，还有北方姑娘不太常见的精致。她 们大多说的一口标准的普通话，（和东北口音浓重的辽宁人不太一样）声音清脆，音调婉转。由于白俄侨民一度占人口比例极高，不少哈尔滨姑娘还因为多多少少的 混血有着西洋人更立体的轮廊，同时她们又不乏东方人的气质。
　　　　　　
　　想要找到一个合适的词来形容她们的美丽，用中国传统的形容女性词语肯定不行，那是一种挺拔的美。和江南水乡女子不同：江南女子的身姿是窈窕柔媚的，就似池 塘小溪边依依的垂柳；而这里的女孩，她们的腰身总是挺得板儿直，正如冻土冰原上傲立的白桦。她们的面貌不能算得极其地妩媚，但如画的眉目配以略略男性化的 脸型和白皙的肤色，好象北国冬日阳光下的风景--清丽而纯净。
　　　　　　
　  黑龙江靠近俄罗斯，所以哈尔滨一些城市建筑带有俄式风格，有很多的广场和绿地，显得非常洋气。这里的姑娘们也穿着入时，十分新潮，呈现出与上海、广州不同 的另一种洋气。哈尔滨女人最大的特征就是：个头儿高挑，皮肤白皙，骨骼匀称，接近西方人的身材。她们在穿着上绝不含蓄，他们很大胆，而且争奇斗艳，大有夺 冠抢魁之势。世界上任意一款最新流行的时装，在这里你可以立刻看到它的复制品。她们很舍得在这方面投资，哪怕一掷千金、万金也在所不惜，未婚的女孩多数少 有存款，全副家当都在衣柜里。
　　　　　　
　　　　　　
　　各地的女人都有自己聪明的地方，只是地方稍稍不同，上海女人善生存，广东女人善生活，哈尔滨女人则是爽朗大气、开朗乐观。与南方女孩子比较，哈尔滨女孩有 一种没有经过伤害的原始的热心，很纯洁很干净。她们用这种热心铺平了人生路上的深沟，但却不用这种热心来换取什么，也不作为得到什么的手段。这一点同南方 女子的纤细精明很不相同。她们豪爽仗义，没有交际场上争名夺利的疲惫，没有彼此猜疑攻击的烦恼；她们不为利来，不为欲扰，一切都毫不掩饰，甚至把心掏出来 彼此交换，无论是在爱着，还是在恨着。
　　　　　　
　 与这样的女人在一起，总是快乐和开心的，她们好像天生具有某种幽默基因，让人健康、快乐。她们的语言和行动总能让你很爽气，就算是她对你有意见，也绝不会 背后去捣鬼，而是光明正大地说出来，或者是骂你一顿，从不管你是否爱听，但是过后，她好像早就忘掉了这件事。所以同这里的女人在一起，你千万不要计较什 么，因为她是什么事情都不往心里去的。
　　　　　　
　哈尔滨女人另一个让人肃然起敬的，也多少有点让人感到悲怆与迷惘的特点是，无论她们怎样的风流，怎样的时髦，怎样的摩登，怎样的小资，怎样的白领，怎样的 王熙凤和茜茜公主，但在骨子里，她们个个都很能吃苦、很能干，在家里任劳任怨（据说这是造成哈尔滨男人大男子主义的主要原因）而且奉行一生，老中青三代女 人个个如此。
　　　
    当然，她们也有一些缺点。但是，她们最显眼的缺憾，就是太过天真，太相信对方，太倾情相助不该相助的人。但是，一个人若想利用哈尔滨女人的这一缺憾，那就 太卑鄙了！因为，她们是那样的纯真善良，性情像土地一样朴实而辽阔。无论她们对待朋友、丈夫，还是孩子，都有一股没有穷尽的热情和力量，所以她们不一定是 全中国最好的女人，但一定是最忘我、最投入、最真诚、最宽容、最快乐的女人。
　　　　　　
　　

    从不相信astrology，今天却鬼使神差地看了巨蟹的09运势。第一句就让我心有戚戚然：“08年的时候，巨蟹座有很多人际关系上的问题，而这些事会延续到09年。你的人际圈，你所处环境的，都有变动不安的情形，起起伏伏的经历，常牵动你的情绪。”然后不知怎么着就想到了曹子建的这句诗：“惊风飘白日，光景驰西流。”
    开始收拾行装，周三又要返回Boulder了，为了damn的TA training。在某个地方待久了，心里总是会恋旧的，哪怕心里清楚：某地，某人，某景，终究还是会再旧梦重温的。正如退学前的一个清晨，独自来到未名湖，忽然觉得这里好美好美，我再也不会怀着如此心境来到这里了；07年9月末在北京，第一次对这个居住了四年的城市有了眷恋；08年6月末离开加州前，在飞机上读着Alice和唱唱写给我的卡片，同时安慰自己10月会再见嘛；8月离开康州，雪梅姐送我到了Hartford机场，当时机场采用了新装置，安检时我忘记了扎紧真丝小衫，结果风从脚下猛吹，惊呼“走光”，衣袂飘飞中回眸看到雪梅还在后面注视着我的背影。今天从雪松雪梅出来的时候，她们还是倚在门上，笑眯眯地注视我，直到我走下电梯，当时居然有了流泪的冲动，好在没流。
   
    送一个自己爱的人上飞机，到地球的另一面，这种经历我有；不得不切断身后爱自己的人的目光，匆匆上路，这种经历我也有。只是前一种留给自己的哀伤更久一点，后一种的哀思，会被脚下的路暂时吸引。人生中有多少段路程，是咬着牙走出来的；真的是这样，路在脚下，便不得不走。